特邀记者盛祥桂

酒还那么烈。他独自坐在吧台，琥珀色的威士忌在杯中晃动，像她眼底曾跳跃的光。一杯下肚，从喉咙烧到胃里，却暖不了胸腔那片冰冷的空旷。他试图用这灼热去对抗一种无处宣泄的思念，结果只是徒劳。

夜还是那样浓。窗外的城市褪去了白日的喧嚣，沉入一种无边无际的墨色里。这浓稠的黑暗，像极了她离开那晚的天色，能将人彻底吞噬。往常这种时候，她总会亮起客厅那盏暖黄的落地灯，驱散他的疲惫，也驱散夜的寒。

可现在，灯还亮着，人却不在。

想你想的快要发了疯。这念头像藤蔓，悄无声息地缠绕上来，勒得他几乎窒息。他闭上眼，鼻尖仿佛还能嗅到她发间淡淡的茉莉花香，指尖还能回忆起她皮肤温润的触感。手机屏幕亮了又暗，暗了又亮，始终停留在那个熟悉的对话框，最后一条信息，是他发出的“晚安”，石沉大海。

他终究是抵抗不过，任由自己沉入梦境。

梦有多美。梦里，她还是旧时模样，穿着那条白色的棉布长裙，在阳光灿烂的蒲公英田里奔跑，回头对他笑，声音清脆地喊他的名字。他们回到了那个小小的出租屋，她笨拙地为他做饭，厨房里烟雾弥漫，他俩却笑得像个孩子。她在他耳边低语，说着那些关于永远、关于未来的誓言……一切都真实得让他想落泪。

然后，闹钟响了。

醒来一场空。刺耳的铃声像一把冰冷的刀，精准地切断了所有美好的幻象。他猛地坐起，眼前只有空荡的双人床，另一侧的枕头平整冰凉。阳光透过窗帘缝隙，切割出冷硬的线条，将房间的寂寥照得无处遁形。梦里的欢愉还残留在感官里，现实的落差却像一记重锤，砸得他心口闷痛。那种空，不是胃里的空，是胸腔里、灵魂里，被硬生生剜走一块的空洞。

他下意识地伸出手，想去抓住梦里残留的一丝温暖，想去触碰那个已然虚幻的身影。

承诺就像十指尖的风。他曾对她许下过多少诺言？要带她去冰岛看极光，要在海边买一所小房子，要养一只猫和一只狗，要白头偕老，永不分离……那些话语，在当时的情浓时分，每一个字都发自肺腑，重若千斤。可如今，他张开手指，除了从窗外溜进来的一丝微凉空气，什么也抓不住。

它们就像风，曾经温柔地拂过她的发梢，缠绕过他们的指尖，带来过春天的气息。可风，终究是留不住的。它来了，又走了，不着痕迹，只留下一片冰凉的触感，提醒着你，它曾经存在过。

他缓缓收拢手指，握成一个空拳。杯中的酒已尽，夜依旧浓得化不开。他知道，这个漫长的夜晚，他又将在对梦境的回味和对现实的清醒中，一遍又一遍地，捕捉那早已溜走的、十指间的风。

【审稿：阿渊】